Rumah Nenek

Matahari sangat terik pagi ini, jam masih menunjukkan pukul 7, tapi cahayanya sudah mendelik-delik dibalik kain jendela. Ciutan burung terdengar sahut-menyahut dari balik jendela, segera aku bangun dan membuka kusennya. Tampak kebun labu terhampar luas beberapa meter hingga ke pagar rumah. Kabut pagi samar-samar masih tampak di antara pepohonan di jalan setapak dekat pagar rumah. 

Pelan-pelan kuhirup udaranya, “Hmm.. Segar sekali”, pikirku.

Setelah bergegas mandi, dapur menjadi tujuan utama, sepiring nasi goreng telur dadar sudah mengepul hangat di atas meja, tak lupa pula segelas susu hangat. Aku segera duduk di kursi, menghadap ke jendela dan melihat hamparan kebun labu nenek sebagai pemandangannya. Ah, liburan di rumah nenek memang selalu asik.

Perut kenyang, mata kembali mengantuk. Berlibur di desa ke rumah nenek selalu menjadi hal yang asik. Kulihat nenek sedang memetik labu madu di kebunnya. Setelah gerobaknya penuh maka nenek akan segera ke desa lain di kecamatan Ngasem untuk menjajakan labunya.

Tak lama pintu dapur terbuka, nenek masuk dan ekspresinya terpengarah melihatku di meja, namun alih-alih menanyakan perihalku, nenek malah langsung memboyong piring makanku ke westafel kecil di sudut dapur dan mencucinya.

Ah, sudahlah, mencuci piring memang salah satu hobi nenek yang suka berbenah-benah. Aku sih malas dan repot harus basah-basah begitu. Aku langsung balik dan berlari kecil ke kamar, lantai kayu rumah yang memang sudah reot pun berderik-derik. Nenek segera berlari ke pintu dapur dan memperhatikanku, mungkin terganggu dengan ringkihan lantai reot ini pikirku, lalu aku sayup-sayup berjalan perlahan dan pelan menyelinap ke balik pintu kamarku.

Kalau dihitung-hitung sepertinya sudah 3 minggu lebih aku berlibur di rumah nenek. Entah bagaimana ceritanya aku lupa, penatnya aktivitas sekolah di Kediri pun aku tak mau ingat lagi, aku lebih suka disini, di Desa Toyoresmi. Bersama nenek yang sedari dulu mengasuhku, ya, orang tua ku sudah tiada sejak aku berumur 2 tahun.

Angin dingin menyeruak masuk ke kamar, aku terbangun mendengar suara berisik nenek membanting jendela kamarku dan menutupnya, aku lupa menutup jendela, angin kencang bersahut-sahutan di luar. Selepas makan tadi pagi aku beranjak ke tempat tidur dan tertidur. Wajah nenek tampak melihatku tanpa ekspresi, aku heran ada apa dengan nenek hari ini.

Pukul sudah menunjukkan jam 9 malam, pelan-pelan aku menyelinap ke dapur, aku lapar.  

“…… nenek takut….kenapa kau tak datang saja dan lihat sendiri?",

Sayup-sayup kudengar suara nenek di di ruang tamu, kudatangi suara itu, dan kulihat nenek meringkuk di sofa tamu sembari menelepon.

“Ari, datanglah besok pagi”, nenek tampak meminta pada seseorang di seberang pesawat telepon, Ari, kakak sepupuku yang bedagang di kota Kediri.

Ntah kenapa ada perasaan marah dalam hatiku. Aku tak suka rumah ini dikunjungi orang lain, siapapun itu. Aku mau hanya aku dan nenek. Petir terdengar menggelegar di luar, angin kencang tadi disambut oleh hujan gerimis yang semakin lebat. Nenek sepertinya tak nyaman dengan kehadiranku. Benar saja, saat aku ke dapur, nenek sudah membersihkannya, dia tak menyisakan makanan di meja makan. Hanya ada gelas setengah kosong berisi air. Dengan sengaja kusenggol gelas itu dan tumpah pecah menyeruak di lantai dapur. Demi mendengar suara pecahan itu, nenek langsung menutup telepon dan beranjak masuk ke kamarnya. Aku makin marah dan tak suka.

Esok sore kak Ari sudah tiba di pagar rumah, matanya berbinar-binar memuji betapa ranumnya labu madu di kebun nenek. Aku hanya memperhatikan nenek menyambutnya di pagar rumah. Samar tapi masih dapat kudengar, kak Ari menanyakan suatu hal pada nenek yang menyakiti hatiku.

“Arwah Sari masih gentayangan di rumah ini, Nek?”

“Hush, jangan bertanya begitu, nanti dia marah”, jawab nenek.